Заветный номер

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/КАК СТАТЬ «КРУТЫМ»

ЗАВЕТНЫЙ НОМЕР

ЕДУ КАК ХОЧУ

ТЕКСТ / АЛЕКСАНДР ЖИХАРЕВ

ГОСУДАРСТВО — ЭТО Я 

Это можно сказать о владельцах номеров с флагом. К чему указывать регион? Они сами — государство!

Самые-самые — это А-АА, подлежащие охране. Именно из-за них перекрывают дороги и мы с вами опаздываем на работу, на поезд, на свидание. Те, кто ближе к «телу» (администрация президента), получили буквы В-АА. Правительство — А-АВ. И это далеко не все. Совет Федерации и Центральная избирательная комиссия ездят с серией А-АС, а с А-АМ — Государственная Дума и Счетная палата. Все высокопоставленные судьи (Верховный, Конституционный, Арбитражный суды) скрываются под буквами А-АК. Есть вариации на местную тему: заместители премьера правительства Москвы и вице-губернатор Московской области выбрали аббревиатуру Т-ТТ.

ЧЕМ МЕНЬШЕ ЦИФРА —

ТЕМ ВЫШЕ НАЧАЛЬНИК

Еще есть синие номера — машины МВД. Здесь значимость владельца определяют цифры. Так, глава министерства внутренних дел ездит с номером А0001–77 — первый парень на деревне. Заместители получают номера, исходя из «веса» в своем ведомстве. Самый близкий к министру получает цифру 2 и так далее, по нисходящей. Причем все руководство МВД ездит исключительно на БМВ.

В главке ГИБДД любят «мерседесы». У начальника — номер А0100–77, у заместителей — последующие цифры в соответствии с рангом. Аналогично построена «иерархия» у руководства ГУВД Москвы — только там номера начинаются с А0001–99.

Страсть к особым номерам не нова — она появилась еще давно, в период развитого социализма. Хотя тогда было проще — и так любому гаишнику было понятно, что на черной «Волге» едет непростой человек — в магазине такую машину не купишь. Но дополнительная страховка не мешала, и появились машины МОС, МКМ, номера с девятками (девятое управление КГБ). Так что теперь всего лишь продолжается старая история с небольшими вариациями.

НЕ САМЫЕ, НО КРУТЫЕ

А как же с теми, кто при власти, но не наверху? Они тоже не остались в стороне и тоже пометили свои машины. Серия МР означает милицию России. Мэрия Москвы носит А-МО, а столичная милиция, до перехода на синие номера, любила А-ММ. Считается, что С-СС предпочитают ФАПСИ и министерство связи, хотя, как свидетельствует практика, инспекторы особо не отличают СС. Зато котируется серия Е-КХ — «еду как хочу» (есть еще один, нецензурный вариант перевода). Такими буквами обычно обозначают себя спецслужбы — инспекторы, как правило, их даже не останавливают (как и МР с ММ), все равно покажут спецталон «без досмотра». Между тем с такими «вкусными» сериями нередко ездят и частники — мама, папа или дядя работает в соответствующей структуре. Причем специальные серии «для своих» есть в каждом регионе и области — дурной пример заразителен.

Еще одна любопытная деталь: отношение к престижным сериям угонщиков. Оказывается, положительное. На машине с «хорошим» номером, если она не будет оперативно подана в розыск, легче выехать из города. А потом — ищи ветра в поле. Во всяком случае, за последнее время так угнали несколько машин с синими номерами — и с концами.

НЕ ЧЕЛОВЕК КРАСИТ НОМЕР, А НОМЕР — ЧЕЛОВЕКА

«Блатных» номеров в общем-то не так и много — по большому счету только с флагом и синие (существуют еще дипломатические). Получить их сложно и, как следствие, очень дорого. Это могут позволить себе разве что крупные торговцы оружием и наркотиками: такие машины не останавливают и, тем более, не досматривают (может быть, с этим связана невысокая эффективность различного рода «Вихрей-антитерроров»). Но что делать простому «новому русскому»? В молодости он мог покрасоваться «ненашенскими» джинсами, затем — золотой цепью в палец толщиной. Но как быть теперь, когда у приятеля «крутой» номер, а у тебя нет?

Известно, если есть спрос — появится и предложение. Так зародилась серия ООО. «Блатными» такие номера можно назвать с большой натяжкой, лучше будем их именовать «приблатненными».

У главы ГИБДД генерала Федорова неоднократно спрашивали: «А что вы можете сказать о серии ООО?» Он совершенно спокойно отвечал: «Ничего». И в самом деле, что может сказать официальное лицо относительно неофициально котируемых номеров?

Между тем эта серия распределялась непосредственно в ГУ ГИБДД и получить ее простому смертному было ох как сложно: согласовывалось с самым высоким начальством. Хотя не трудно догадаться, что сложность была искусственной — тем самым повышалась ценность товара. История умалчивает, было ли негласное указание инспекторам лояльно относиться к таким машинам или хватило того, что регистрационные знаки выдавали на самом верху. Во всяком случае, владельцам «ольг» (так прозвали серию О-ОО) прощали мелкие нарушения ПДД. Но от наказания за пьянство «ольги» защищали далеко не всегда — смотря на кого попадешь. Ушлый инспектор вполне справедливо считает, что если у водителя нашлась денежка на номера, то и с ним не грешно поделиться, и лихо поднимает таксу. Так что любитель «пофасонить» превращается в обычную «дойную корову». Последнее время «ольги» не котируются: инспекторы равнодушно взирают на округлые буквы и, как следствие, спрос (да и цена) на них сильно упали. Подобным же образом обстоит дело с «аннами» — А-АА (без флага). Они тоже чаще всего принадлежат частникам, и целесообразность покупки «анн-ольг» сомнительна.

Еще одна страсть — номер с одинаковыми цифрами. Народ, близкий к криминальным кругам, очень любит «число дьявола». Бизнесмены жаждут получить «счастливые» номера — типа 777. И те, и другие готовы заплатить благодетелям сотню-другую «баксов» (в провинции, говорят, дешевле). А затем при смене машины они «отстегивают» энную сумму за то, чтобы перекинуть полюбившиеся цифры на новую «тачку» (кстати, всенародно известный певец-депутат Иосиф Кобзон разъезжает на белоснежном «Мерседесе» А777АМ, естественно, с флагом).

Считается, что инспекторы лояльно относятся к водителям с тремя пятерками, семерками. Это не более чем миф — проверено. Легкозапоминающиеся цифры порой выходят боком самому владельцу. Водители подобных машин обычно не отличаются законопослушностью и без зазрения совести скрываются с места ДТП. Зато свидетелям проще запомнить заветные цифры и сообщить работникам милиции.

Рядовому водителю нет нужды всеми правдами (а скорее, неправдами) добывать хороший номер — он обойдется дороже всех штрафов на много лет вперед. Но в определенных кругах покупка «блатного» регистрационного знака стала хорошим тоном: в «мерсе» без соответствующих букв выглядишь как в костюме от «Версаче» с галстуком фабрики «Восход». У богатых — свои причуды.

Кто-то спишет любовь к «блатным» номерам на загадочность русской души, ищущей магию цифр и букв. Борцы с привилегиями будут справедливо возмущаться существованием государственных регистрационных «индульгенций». Но не проще ли одним-единственным решением изменить ситуацию и, как это принято в ряде стран, официально, за дополнительную плату выдавать номера с устраивающими владельца символами? В таком случае деньги уйдут в казну, а не в чей-то карман. К тому же любителям «крутизны» будет где развернуться в полную силу своей фантазии...

Для кого-то покупка престижного номера означает — следовать моде. Без него в «мерсе» выглядишь как в костюме от «Версаче» и в галстуке фабрики «Восход».

Заветный номер

ЗАВЕТНЫЙ НОМЕР

Заветный номер