МЫ И АВТОМОБИЛЬ
/АВТОБИОГРАФИЯ
СТИЛЬ ЖИЗНИ — НА «ВОЛГЕ»
ДОСЬЕ
Кто?
Михаил Колодочкин,
редактор отдела испытаний.
Когда получил «права»?
В 1979-м.
На чем впервые поехал сам?
ЗАЗ-965.
На чем довелось поездить?
От «горбатого» до «лупоглазого».
Сколько «намотал»?
Примерно десять экваторов
(400 000 км).
В личном пользовании имел
VAZ 2101, VAZ 21013, GAZ 24—10.
В настоящее время —
Автомобиль «голубой мечты»
" Jaguar XJ—8", "Бентли-Азур",
«Дюзенберг-J».
Тяга именно к «Волге» появилась с детства — скорее всего, это была просто зависть к обладателям недоступной мне игрушки. Сумасшедшей красоты двухцветные «волжанки» с хромированными окантовками стекол, молдингами-крылышками и неповторимыми антеннами на крышах — хочу!!! Сомнений в превосходстве «Волги» над «Москвичом» или «Запорожцем» возникнуть просто не могло — зачем спорить о преимуществе большой зарплаты перед маленькой? Тот, у кого были деньги и возможности, брал «Волгу» — вот и все.
«Волга» царила на улицах и блистала на экранах с кинозвездами: Смоктуновский удирал от Жженова, Ефремов ждал Доронину, а Баниониса меняли на Норейку. Никого не интересовало ни лобовое сопротивление, ни расход топлива — «Волга» воспринималась как единый и заведомо правильный организм. А когда в 70-х в автомагазине на Бакунинской появился новый ценник с нереальными, казалось бы, цифрами «9150 руб.», то вместо ожидаемого затоваривания начался ажиотаж. Пройдет еще несколько лет и цена на «двадцатьчетверку» подскочит аж до двух «жигулей», но этого, похоже, никто не заметит. Имидж самого лучшего и самого недоступного уверенно делал свое дело. А в 1987 году случилось невозможное — я впервые сел за руль новенькой отцовской «Волги» GAZ 24—10...
Проезжавшие мимо лица кавказской внешности заискивающе показывали пятерню — 50 «кусков»! Но меня волновало уже совсем другое... Сама мысль о том, что машина-мечта вообще может иметь какие-то дефекты, поначалу казалась кощунственной, однако вскоре стало ясно: мечтал о радуге — готовься к дождю...
О том, что мою красавицу действительно зовут «Волгой», напоминал лишь шильдик на крышке багажника — мотор не тянул, масло уходило в «никуда», а в салоне воняло бензином... Поэтому через полгодика взаимных недопониманий мы с «Волгой» заключили негласный союз — я потихоньку превращаю ее из нижегородского ширпотреба в то, о чем мечтал, а она за это возит меня куда и когда надо независимо от собственного самочувствия. Забегая вперед, скажу — мы сдержали обещания. За 14 лет не было ни единого случая, чтобы моя блондинка остановилась посреди дороги с дымящимся мотором или торчащими в разные стороны колесами — это вам не «Жигули». В благодарность я собирал для нее систему статического зажигания со светодиодным датчиком, дарил электровентилятор системы охлаждения, оживлял никуда не подключенные лампочки на приборном щитке и учил разговаривать... Когда при визитах на сервис из спрятанного динамика вдруг доносилось: «Здравствуйте, Михаил Владимирович!» или сообщалось про «низкое давление масла», то видавшие виды лица слесарей невольно расплывались в улыбках... И моей «Волге» было хорошо.
Для меня ездить на безликом автомобиле с конвейера — это все равно, что жить не дома, а в гостинице. С годами моя «лапочка» только хорошела и умнела — уровень масла застыл на месте, сиденья от «десятой» модели и велюровые обивки дверей преобразили салон, а тюнинговый карбюратор плюс «михайловское» зажигание наконец-то позволили ей заводиться на первом обороте коленвала и спокойно «рвать с места». А дальше...
Что произошло дальше, я не могу осмыслить до сих пор. То ли наш возраст перевалил за критическую отметку, то ли что... Словно в тумане вижу, как Зураб протягивает мне пачку долларов и садится за руль моей машины. Задние фонари «Волги», впервые едущей без меня, исчезают в ночной мгле арбатских переулков... К горлу подступил комок: что я наделал, предатель! Разве может быть другая?
Оказывается, может... Брюнетка — вся из себя тюнингованная, затянутая и дорогая. Зовут ее, естественно, так же — к другому имени мне уже не привыкнуть. Только циферки иные — «3102». И договор у меня с ней немного другой — за большинство ее будущих капризов я заплатил сразу... Блондинка научила: нормальный отечественный автомобиль возможен только за двойную цену. Поторопился я или нет — покажет время. Пока что позади всего 10 000 км, а потому замок капота бездействует. Но ощущения непривычные — с блондинкой мы выше 140 не забирались, а эта «стерва» так и провоцирует «сделать» очередную наглую «девятку» — реагирует на них, как Шариков на котов... И самому стыдно за мальчишество, и ее пытаюсь воспитывать. Пока без толку.
Сравнивать «Волгу» с той же «Самарой» — это сопоставлять обед в «Яре» с бумажным пакетом из «Мак-Дональдса» или сравнивать наутюженный «костюмчик-троечку» делового человека с потертыми джинсами пэтэушника. Эта машина для степенной и уверенной езды в собственное удовольствие, а не для «гонок на выживание». И еще: «Волга» ни на кого не похожа. Она не пытается стать посмешищем, гримируясь на вазовский манер под иномарку: какая страна — такая и машина. А я не стыжусь ни того, ни другого.
СТИЛЬ ЖИЗНИ — НА «ВОЛГЕ»
Стиль жизни — на «волге»
10315