Нам с вами повезло: семнадцать раз в семнадцати этапах MotoGP последнего сезона мы имели удовольствие наблюдать самое настоящее чудо. Идеальный стиль езды, потрясающая физическая и психическая выносливость, компьютерная точность в общении с мотоциклом — все эти свойства в наивысшей степени присущи лишь одному гонщику в паддоке. Отпетый хулиган в детстве, шутник, весельчак и затейник сейчас, воин на треке, самый высокооплачиваемый мотогонщик в мире, семикратный чемпион этого самого мира и просто чертовски талантливый засранецѕ «И это все о нем» — Валентино Росси.
В интервью с ним специально для «Мото» верилось с трудом. Неоднократно обжигавшийся на подлых уловках прессы, Росси в последнее время ограничивался официальными пресс-конференциями и неохотно соглашался на разговор face-to-face. «Общение со СМИ подобно допросу в полиции, — как-то обронил Валентино. — Любые твои слова могут быть использованы против тебя самого».
Но я-то честный! И в профессиональном смысле наглый. А журналистская наглость — второе счастье. Когда на одном из ранних этапов прошлогоднего чемпионата, в «Донингтон-парке», удалось передать просьбу «Мото» о персональном интервью пресс-секретарю Росси, мне растолковали, что мы не одни такие жаждущие, что интервью со звездой расписаны на многие месяцы вперед. И записали в очередь... Когда надежда на встречу уже была на последнем издыхании, по электронной почте пришло подтверждение: встреча может состояться 21 или 22 октября на 16-м этапе MotoGP (Гран-при Стамбула). Выпрыгнув из-за компьютера, ваш покорный слуга исполнил страстный танец, которому позавидовали бы охотники из Масаи-Мара, а присутствовавшие при этой шаманской пляске мои ближайшие родственники вдруг умолкли на полуслове и многозначительно переглянулись...
Незадолго до вылета в Турцию пришла мысль: ехать с пустыми руками неприлично. Нужен сувенир. Но что же подаришь тому, кто зарабатывает 35 000 000 долларов в год? Перебрав список выставленных на продажу островов в Тихом океане, ничего, достойного кумира, подыскать не удалосьѕ А не подарить ли чемпиону матрешку, да не обычную?.. Ее удалось изготовить ко дню вылета (автор и вся редакция выражают нечеловеческую благодарность Наталье Яковенко и Андрею Литвинцеву из мотоклуба «Ворон» за искусное воплощение замысла и титаническую — 24 часа в сутки — работу над этим произведением). Вооруженный матрешкой и вопросами, я прилетел в Стамбул.
Не позволив себе насладиться благами челночно-вещевого рая, каковым является турецкая столица для россиян (иногда казалось, что наших людей здесь никак не меньше, чем турок: половина вывесок — на русском), выдвинулся на трек. Не стану описывать дорожные приключения на 66-километровом пути к «Истанбул-парку», скажу лишь, что турецкие водители автобусов шокируют незнанием дорог и неумением читать дорожные указатели, в связи с чем каждый день путь к треку проходил по новому маршруту, и пассажиры-фанаты MotoGP могли насладиться удивительными картинами восточной страны.
Еще издалека «Истанбул-парк» поражает воображение размерами и архитектурой. Даже не заглядывая в пресс-релиз, можно смело сказать, что в это сооружение вбухали грандиозные деньги. Переплюнули ли турки китайцев по затратам (до сих пор трек в Шанхае считался самым крутым)? Сказать трудно, но вот деталь: отбойники сложены из абсолютно новых (перечитайте эти два слова еще раз) автомобильных покрышек. Видать, особо не экономилиѕ Но мне не до того. Ведь пляску охотников первобытного племени я тогда, дома, не завершил — застыл, как вкопанный: формулировка в письме «интервью может состояться» предполагала вариант: а может и не состояться...
Разыскать пресс-секретаря Yamaha было просто. Он подтвердил худшие опасения: стопроцентной уверенности в том, что интервью будет, не дал. Договорились встретиться после вечерней тренировки. В назначенный час мне ясно дали понять, что Валентино очень занят. Все же предложили через час подняться в приемную команды.
Время пролетело нервно-быстро. Вхожу в помещение, а здесь в ожидании толпятся разношерстные журналисты из самых разных уголков земли. Завидев меня, пресс-секретарь объяснила: произошла непредвиденная задержка, график интервью скомкался — ждите. Передо мной с интервалом в 15–20 минут к чемпиону зашли два или три журналиста. Наконец, моя очередь. Перед входом — краткий инструктаж: самому фотографировать нельзя, записывать на диктофон можно. На все про все — десять минут, и ни секундой дольше. Входи — время пошло.
Кроме меня в помещении девушка — личный секретарь Доктора. (Понимаю: она свидетель. Чтобы потом я убоялся чего-нибудь переврать.) Появился Росси — довольный, улыбающийся, уверенный в себе. Следует рукопожатие.
— Прежде чем начнется разговор, хотел бы сделать вам подарок (я достал из рюкзака эксклюзивную матрешку с номером 46).
— О, матриошька? Да ведь это я!!! Bellissimo, mamma-mia!!! (Не в состоянии выразить эмоции на английском, Валентино перешел на итальянский.)
— Ее изготовили в единственном экземпляре специально для вас!
— Большое спасибо! Передайте мою благодарность авторам матрешки!
— С вашего разрешения, перейду к вопросам. В этом году вы доказали, что в мотогонках уровень пилота более важен, чем техника. Это — на мой взгляд. Но скажите вы, что именно помогло выиграть чемпионат с таким приличным отрывом от соперников?
— Вы абсолютно правы: пилот важнее «железа». Если же говорить о других факторах победы, то их много: и стиль езды, и психологический подход, и воля к победе, постоянная работа по доводке мотоцикла, устранение его недостатков и использование его достоинствѕ И конечно, отличная работа команды.
— Как много значит для результата стиль езды?
— В двух словах так: пилот должен слиться, стать единым целым с мотоциклом, чтобы между тем и другим возникли близкие, дружественные отношения — и тогда можно победить. Если же стиль таков, что между гонщиком и мотоциклом остаются дистанция, недоверие, недопониманиеѕ Разве выигрывает неслаженная команда?
— На вашем шлеме надпись: «Tribu del Chihuahua». Что она означает?
— Chihuahua* — название одного из племен индейцев, а еще так называется порода собак. В детстве мы с друзьями так себя называли — в честь этого очень сильного племени. Надпись «Tribu del Chihuahua» — дань уважения моим друзьям детства.
— Валентино, уже давно курсируют слухи о том, что вы задумываетесь о переходе в F1. Насколько серьезны эти ваши намерения?
— Отвечу так: Формула 1 у меня на втором месте после мотогонок. Но в ближайшее время бросать мотоциклы не собираюсь. А там увидим...