фото
автора и Scott Gries (телеканал Discovery Channel)
График работы — коту под хвост. Ну и ладно — мы привыкли выдавать пятилетку за три дняѕ Фейс-контроль в посольстве США пройден, и мужик за стеклом с приклеенной улыбкой чисто американского образца объявляет: «You are good to go!„**ѕ Вареный после десятичасового перелета вываливаюсь в аэропорту Кеннеди, еще полчаса иммиграционный офицер не без подозрений выясняет, почему прилетел всего на четыре дня (блин, прилетать надолго — плохо: пахнет иммиграционными намерениями, на недолго — тоже, оказывается, плохо!). Наконец, получаю „добро“ и выхожу на американскую свободу с чистой, как слеза, русской совестью.
До отеля довез персональный (ого!) лимузин с водителем, мини-баром, кондиционером и спутниковым телевидением. Из-за того, что визит в OCC запланирован на последний день пребывания в Штатах, организаторы заполнили свободное время наехавшей мировой прессы (кроме меня прилетели журналисты еще из пяти стран) убойной культурной программой. Жрали в крутых ресторанах, нас возили по Гарлему, завезли в церковь со странным названием «Soul Saving Station„***, загнали на Empire State Building****, летали на вертолете над ночным Нью-Йорком и просто шатались по городу. Когда организаторы убедились, что почти задушили пресс-делегацию гостеприимством, наконец направили к Монтгомери, где расположена мастерская OCC.
Черные джипы с тонированными стеклами вкатили во двор Orange County Choppers. Небольшой торговый зал. Но его содержимого достаточно, чтобы вызвать спазмы в мошонке и захлебнуться слюной. Мама, роди меня обратно! Такой красоты я еще не видывал! Классические линии кастомов в чисто американском стиле и обилие хрома возбудят любого хромосексуала!.. Но насладиться не дали — начиналась пресс-конференция с самим «супербизоном», Тотулом-старшим и его сыновьями.
Разговор пошел без церемоний. Отец творческого семейства закинул ноги на стол — и понеслись вопросы (читайте текст перекрестного интервью). В общении не промелькнуло ни намека на высокомерие: мужики вели себя абсолютно естественно, на равных, так что ощущения, что беседуешь со звездами, не возникало — будто знал этих парней много лет (и правда, ведь почти каждый день вижу их по телевизору). В отличие от иных высокомерных знаменитостей, Тотул-старший и сыновья сами задавали много вопросов, интересовались мотодвижением в странах, откуда журналисты приехали, спрашивали, как зрители относятся к их шоу. Отец-мастодонт поинтересовался моей клубной жилеткой, выслушал рассказ о самом мотоклубеѕ Но пресс-секретари во всем мире в одинаковой степени сволочи и спокойно пообщаться не дали — потащили на экскурсию по мастерской.
Оборудование — с ума сойти! Отдельного описания достойны станки: многие — с ЧПУ. Во время пресс-визита один станок «возился» с передним колесом очередного кастома, второй «выпиливал» крышки двигателя из листа алюминия (толщиной сантиметра четыре, причем с легкостью лобзика, грызущего тонкую фанеру). Когда-то мастерская начиналась с «болгарки» и сварочного аппарата, сейчас же здесь можно изготовить практически все детали мотоцикла, кроме двигателя.
Еще одно чудо — электронный диджитайзер. Чтобы понять его назначение, давайте коротко разберемся в технологическом процессе изготовления детали на станке с ЧПУ. В наше время никого не удивишь тем, что чертежи выходят не с кульмана, а их чертят на компьютере с помощью специальной программы (чаще — Autocad). Дальше тот же компьютер «пишет» технологию — последовательность операций, она загружается в блок ЧПУ станка и тот уже выполняет деталь. Если же есть деталь-образец, а чертежа ее нет, работа проходит по двум вариантам. Первый очевиден: обмеряют деталь и выполняют ее чертеж. Второй — для нас, ленивых: нужно взять тот самый диджитайзер и обвести контуры детали-образца острым наконечником. Электронная «рука» прибора точно передаст все нюансы формы детали компьютеру, и тот автоматически построит чертеж.
Залог качества выпускаемой продукции — здоровье сотрудников, духовное и физическое. В OCC этот принцип возведен в культ. Тотул-отец, его сыновья и остальные работники буквально излучают жизненную силу. Не удивительно, один из цехов полностью занимает «качалка» — полноценный тренажерный зал. После рабочего дня творцы кастомов-шедевров проводят в «цехе здоровья» не один час. Да и имидж обязывает: где вы видели байкеров-хлюпиков?..
ИНТЕРВЬЮ ИНОСТРАННЫХ ЖУРНАЛИСТОВ
С ГЕРОЯМИ ТЕЛЕПРОГРАММЫ «АМЕРИКАНСКИЙ ЧОППЕР» («AMERICAN CHOPPER»)ТОТУЛОМ-СТАРШИМ И ЕГО СЫНОВЬЯМИ
— Как дела, мужики? Кто здесь откуда?.. Надо же, из Южной Африки и России?
— Нет, в России я не был, но наслышан, что шоу у вас популярно. Мы с сыновьями планируем тур, примерно такой же, какой совершают музыканты. Может, побываем и у вас.
— Расскажите, что нового планируете в своих шоу.
— Хотим их «оживить» — будем строить байк на сцене, а потом разыграем его среди зрителей. Но прежде — живое общение с публикой, чтобы она не чувствовала себя обделенной. Первое представление пройдет в Аризоне, потом в Вашингтоне. Они пройдут на природе — чтобы и поесть, и купить что надо к мотоциклу, — короче, постараемся устроить людям классные выходные.
— Остается ли время просто ездить на мотоциклах?
— Конечно, каждый день в седле!..
— Как стать настоящим байкером?
— Прежде всего, научиться водить байк, почувствовать себя его частью, а еще полюбить большую женщинуѕ Кстати, чей это журнал (показывает на «Мото»)?
Мой, российский.
— Журнал — супер. Я вижу в нем ту самую женщину, которую любит наш брат.* Значит, в России настоящие байкеры есть! (Компания журналистов дружно заржала.)
Вы увлекаетесь только «Харлеями»?
— Нет, кроме H-D у меня есть Norton Commando, Moto Guzzi, Ducati. Но прежде всего интересуют классические мотоциклы в их первозданном виде. Этот интерес привел меня даже в лондонское Ace Cafe** — его завсегдатаи знают толк в «классиках».
—
Антон может помочь вам достать классический «Урал», — сострил журналист из ЮАР.
— У меня уже есть «Урал», но я на нем еще не ездил.
—
Какой, по-вашему мнению, лучший серийный мотоцикл?
— Назову несколько: H-D Electra Glide, Tour Glide, Triumph Bonneville.
— Жизнь знаменитости вдохновляет? Утомляет?..
— Сначала было странно, но потом привыкаешь... У меня был знакомый, который днем работал, а вечером музицировал. Однажды, когда он участвовал в огромном концерте, мы выкатили один из мотоциклов на сцену. Аудитория чуть не сошла с ума! Именно тогда мы поняли, что нужны нашим фанатам. Это ощущение очень помогает в трудные времена.
1129