Сегодня магазины стали исчезать на глазах, уступая место всяческим маркетплейсам, умещающимся на экране смартфона. Держатся только гипермаркеты с их многозальными кинотеатрами и бесчисленными точками для поглощения пищи. При этом ассортимент всюду одинаковый — что в Питере, что в Калуге.
А вот в СССР…
Михаил Колодочкин, обозреватель «За рулем»:
Михаил Колодочкин, обозреватель «За рулем»
— В СССР все было не так. И поэтому почти любая автомобильная поездка превращалась в путешествие не только по неведомым доселе шоссе и дорогам, но и по неизвестным ранее торговым точкам. А в них глаз то и дело выхватывал на прилавке то, чего не было в родных местах. Даже ленинградские прилавки отличались от московских — и не в сторону «лучше/хуже», а просто были другими. Но особую прелесть скрывали крошечные придорожные магазинчики, ассортимент которых порой пополняли местные кустари. Рыбокоптильни, мангалы, туристские стульчики и столики — ничего подобного ни в каком ГУМе никогда не продавалось.
Но такие магазинчики, порой промелькнув за окном, сразу оставались далеко позади. А вот на бензоколонки автомобилисты заезжали очень часто. Автомобили той поры были, по нынешним меркам, довольно прожорливыми, а дорожные знаки с нарисованной бензоколонкой и надписью «60 км» были обычным явлением. Поэтому посещение автозаправочных станций почти всегда входило в ритуал поездки.
Но… но не только из-за нехватки горючего. Хотя начнем, конечно же, с него.
Бензины
Загородные АЗС обычно представляли собой небольшой домик с окошечком, куда следовало подбежать, согнуться в три погибели, сунуть деньги и пробормотать что-то вроде «Двадцать 76-го на вторую!» Чаще всего встречались А-72 и А-76, реже — АИ-93, считавшийся тогда высокооктановым.
Изредка попадались колонки с надписью «Экстра» — такой бензин производили по отраслевому стандарту ОСТ 38-01-9 — 7. Его октановое число было не менее 95, а цвет, как ни странно, вообще не регламентировался. Этот стандарт действовал до 1975 года, когда появился новый ОСТ 38019–75, регулирующий выпуск бензина АИ-95.
Дизельное топливо частникам не отпускалось. Да и не было в стране массовых дизельных легковушек. Но в домике продавалось кое-что еще…
Талоны
Бывалый автовладелец прекрасно знал: для загородного путешествия ему нужны не только деньги, но и талоны на бензин.
Не вдаваясь в нюансы, отметим суть явления: часть АЗС отпускала бензин за наличные деньги, а другая часть — за талоны. Нет талонов — до свидания. Поэтому с собой нужно было возить и талоны, причем, для спокойствия, на разные бензины: скажем, как на 93-й, так и на 76-й. Что-нибудь да заправят, а дальше посмотрим. Обычно такие талоны продавались в кассах загородных магазинчиков — продуктовых, хозяйственных и прочих. А на въезде на территорию АЗС порой был установлен щит с предупреждающей надписью: «Только по талонам».
|
Лучшие посты в MAX: | ||
|
Skoda готовит электрическую Octavia нового поколения
|
Первый «Атом» передан владельцу
|
КАМАЗ представил первый в России...
|
А что еще?
Ассортимент сильно отличался от одной АЗС до другой. Скажем, по дороге из Москвы в Ленинград где-то в районе Калинина можно было приобрести свечи зажигания в промасленной бумажке, возле Торжка могли встретиться масляный и бумажный фильтры, а ближе к Новгороду можно было приобрести смазку «Литол». Во многих местах продавали автомобильные лампочки. Где-то попадалась тормозная жидкость «Томь», но «жигулисты» высматривали только «Неву».
Кое-где продавали моторное масло, причем в розлив! Лично приобретал сей продукт в середине 70-х на бензоколонке между Чеховым и Серпуховым. Выглядело все смешно: нужно было отыскать в багажнике пустую канистру, поставить ее под кран, торчащий из стены, заплатить, сколько скажут, и радоваться приобретению. Я тогда, помнится, купил литров 12… Глупые вопросы про вязкость и прочие маркировочные заумности тогда никто не задавал. Мол, масло — оно и есть масло!
Сегодня встречаются сообщения о том, что на отдельных АЗС продавали… керосин! Чего не видел, того не видел…
Современные брендовые АЗС — это, как правило, полноценный объект инфраструктуры. Прочие заправки, честно говоря, без крайней необходимости лучше не посещать.
Кстати, о дорожной романтике: стоит ли этим летом ехать в отпуск на машине, «За рулем» уже рассказывал.
- «За рулем» теперь можно смотреть на RuTube