Меняем профессию: три дня за рулем нелегального такси

Приходили заказы с припиской: «Брать деньги при посадке». Долги некоторых клиентов перед компанией — от 400 до 1500 рублей. Таксист должен работать еще и коллектором? Вышибалой? Нажимаю кнопку «Отказаться от заказа». А за три отказа подряд меня ждет штраф. Не в состоянии работать — не выходи на смену. Можно не брать только сильно пьяных, пассажиров с детьми, если нет детских кресел, и пассажиров с животными без специальных контейнеров‑переносок.

Первый же мой вызов был от родителей двухлетнего Вовки и его шестимесячной сестрички. Ребята живут в Чертанове, но ездят в детскую больницу на другой конец города. В тот момент я стоял на Преображенке, в пяти минутах езды. А у меня в арсенале — только один «бустер», позволяющий пристегнуть ребенка обычным ремнем. Хорошо, откажусь. Но у кого из коллег окажется два детских кресла и кто из них сможет быстро приехать? Жара, дети хнычут… Папа взял на колени Вовку, мама — девочку, поехали. Вёл так, что почти всю дорогу дети дремали, а мы с отцом семейства общались как автолюбители.

Верно было в фильме «Горожане»: с врачом говорят о болезнях, с таксистом — о машинах. Автор сценария Владимир Кунин сам работал в такси, тему знает.

Вот и с другим клиентом, возвращавшимся навеселе из гостей, начали общение с технологий, позволивших Шкоде выжать 140 «лошадок» с 1,4 литра. Разговор перетек на прошлое пассажира, в молодости работавшего и в такси, и на грузовиках, а сейчас занимающегося дальней радиосвязью. Закончили, как водится, на политике — благо мне никто не запрещал касаться этой темы.

Вывел зависимость: если человек садится вперед — хочет пообщаться, если назад — не настроен болтать. Кстати, когда я просил пристегнуться сидящих сзади, те обижались или настораживались, будто приглашаю поучаствовать в гонках на выживание. Никто не понимает, что шашечки не делают автомобиль неуязвимым. А у моей Шкоды и шашечек-то нет!

Сперва боялся, что разоблачат. Однако пассажирам безразлично, кто я. Заказали машину по красивому номеру — значит, приехал таксист на такси, всё просто. И чеки никому не нужны.

Сколько заработал? Едва остался при своих. Первые 500 рублей сразу ушли на счет для диспетчерской. Потом пополнил баланс на 300 рублей. За тысячу купил держатель для планшета — иначе пристроить его в Октавии некуда. Автомобиль нужно мыть снаружи и чистить внутри (минимум 350 рублей), а также заправлять. А заказы были мелкие, на 300- 500 рублей.

Таксовал я до и после работы, в часы пик, в пробках, когда даже экономичная Octavia не радует низким расходом. Если в один конец города ехал с пассажиром, возвращался уже порожняком — за свой счет. Или снова стоял в ожидании клиента. Заказы посолиднее — дорогостоящие аэропортовые и междугородные — перехватывали расторопные коллеги-конкуренты. Вокзалы не сулили дохода: заказы копеечные, парковаться бесплатно негде. Попадешься на неправильной парковке — отдашь 3000 рублей из своего кошелька.

И всё это при том, что машина у меня не своя! А ведь каждый день эксплуатации Октавии обходится в 757 рублей (стоимость топлива, техобслуживания, полисов каско и ОСАГО).

Другие люди, занимавшиеся извозом, подтвердили, что заработать приличные деньги тяжело. Доходными оказываются только выходные или ненастные дни. А лучше — ненастные выходные. И нужно крутиться как белка в колесе. Чтобы прокормить семью, извоз должен быть постоянным занятием, а не «хобби».

ДЕЛО СЕРЬЕЗНОЕ

Всё равно мне уж завтра не сидеть за рулем такси.

М. Кольцов, «Три дня в такси».

Этим летом в Общественной палате разбирали проблемы государственного регулирования перевозок легковыми такси. В переводе с бюрократического — обсуждали те самые диспетчерские службы и интернет-агрегаторов, придумывая, как их поставить под контроль государства или вовсе запретить. В ближайшее время Госдума примет соответствующий закон. В слушаниях принимали участие депутаты, юристы и таксисты. У последних уже накипело: дескать, агрегаторы уничтожают профессию. В Европе уже были многочисленные акции протеста таксистов против того же Убера — с драками и поджогами машин.

Работа таксистом требует определенных навыков и хорошего знания города. Водитель должен ездить безопасно. Быть здоровым и трезвым и содержать автомобиль в исправном состоянии. И всё это не гарантировано, когда вы имеете дело с «самозванцами». С ними — чаще бывает наоборот: почитайте отзывы в Интернете.

В Москве около 55 тысяч легальных такси на 100 миллионов пассажиров, перевозимых ежегодно. Хотите работать — пожалуйста! На любой машине с шашечками. Во всех газетах и в Интернете есть объявления о приеме водителей. Получить лицензию — пустяковый вопрос. И даже машину дадут, если нет своей. Только не мечтайте, что эта работа окажется легкой и приносящей хороший доход. Надо пахать. Иначе это таксизм. С чем рифмуется, знаете.