КЛУБ «АВТОЛЮБИТЕЛЬ»
Семинар
ДЛЯ «ЧАЙНИКА» И НЕ ТОЛЬКО
ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА
АНТОН ЧУЙКИН. ФОТО: АЛЕКСАНДР БАТЫРУ
Вам не случалось проходить тест, который определяет IQ — коэффициент интеллекта? Там в числе прочих предлагаются задания — определить взаимосвязь и продолжить комбинацию чисел, геометрических фигур, слов... Так вот — один вопрос из этого ряда: как вы думаете, что объединяет предметы под первым номером?
Они все сделаны человеком — верный, но очень общий ответ; ваш IQ вряд ли намного превышает средний уровень. Они все принадлежат одному человеку — уже теплее; про вас говорят «светлая голова». Этот человек держит их в своей машине — да! Кстати, это не ваша кучка? Все представленные на фото вещи собраны по багажникам, бардачкам, полкам, кармашкам редакционных машин.
Опытный автомобилист, не ограничиваясь инструментом, запчастями и аптечкой, положит даже в самую «богатую» машину еще 1000 мелочей для удобства. Возможно, чем-то из этого набора стоит обзавестись и вам?
1. Начнем с нашей задачки. Зонт, понятное дело, пригодится на случай дождя, а кепка еще и защитит шевелюру при работе под машиной. Резиновыми жгутами можно ловко закрепить груз; сидя на стульчике, куда удобнее менять колодки; фотоаппарат, не дай бог, поможет зафиксировать обстоятельства ДТП. Запасные ключи многие хранят в столе, хотя необходимость в них, как правило, возникает в сотне километров от дома... Можно ключ зажигания спрятать в багажнике, а дверной — закрепить в укромном месте, доступном снаружи. В американских детективах его приклеивали скотчем под бампер...
2. Средства личной гигиены. Не всем, конечно, потребуется мыло или состав для сухой мойки рук — ремонт в пути скорее исключение. А вот ботинки могут запылиться у каждого — привести их в порядок перед важной встречей поможет губка. Туалетной бумагой пользуются, чтобы протереть стекла, а не только по прямому назначению. Не лишними будут и влажные салфетки. Сумочка с лямками содержит внутри одноразовый пакет для огрызков, сигаретных пачек и прочего мусора: не стоит пользоваться окном как помойкой!
3. Средства гигиены автомобильные. Из «автохимии» с собой полезно возить очистители стекол (особенно сейчас, удалять насекомых) и обивок, чтобы сразу удалить следы гамбургера с кресла... и брюк. Если вы пользуетесь специализированными мойками, ведро ни к чему, а инструмент для тех же стекол полезен в каждой машине.
4. Урок географии и литературы. Из книг, кроме атласов и инструкций, советуем иметь ПДД и просто что-нибудь почитать, скоротать время в очереди, например, или в ожидании спутницы... Прекрасно подойдет свежий номер ЗР. Любознательные возят с собой список, где указаны коды регионов, а предусмотрительные — перечень магазинов и СТО, специализирующихся на вашей модели.
5. Для «драйва». Перчатки — разумеется, на любителя, а вот темные очки стоит положить куда-нибудь в безопасное место: рано или поздно каждому приходится ехать против солнца. Вы очкарик? Не станем напоминать, что нужна запасная пара «глаз». Те, кто ездит часто и помногу, держат в машине сменную обувь и небольшую подушку на случай ночевки в машине. Ее же можно подложить под уставшую спину на последних километрах дороги.
6. Средства защиты. Увы, они могут пригодиться, так что многие держат под рукой или в багажнике что-нибудь подобное. Бейсбольная бита — это, пожалуй, инструмент «профессионалов». Не обязательно искать какое-то особое средство защиты — в сложной ситуации обороне может послужить механическое противоугонное устройство,...мощный ключ. Я, к примеру, отбивался от собак... зонтиком. Зачастую обладание неким увесистым предметом придает уверенности и, в конечном итоге, позволяет... не применять его вовсе. Оно и к лучшему.
7. И наконец, предметы для отдыха. Любите проводить выходные на природе — позаботьтесь о соответствующем арсенале. Не забудьте подстилку — позагорать... в том числе под машиной. Радиостанции обычно «ловятся» в городе, на случай дальней поездки держите в бардачке запас кассет или дисков. Про стакан говорят, что он нужен для техосмотра; не знаю, не знаю, можно просто пивка попить на стоянке.
...В бардачке одной из редакционных машин обнаружились вилки. «Зачем они тебе?» «Ты знаешь, я иной раз так захочу перекусить... Не могу есть без приборов». Нет, каково?
ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА
Всякая всячина
6254