Крушение иллюзий

КРУШЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/АВТО-БИОГРАФИЯ

КРУШЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ

«Ока» — любимый предмет насмешек автомобилистов-остряков. Мы с «Окой» подвергались массовому осмеянию особо часто. Из-за несоответствия, так сказать, массогабаритных показателей: «Эй, товарищ, вы откуда? Вы раздавите верблюда...». Она стоически терпела издевательства непомерно габаритного седока, а я старался не замечать тесноты.

Я никогда о подобной «козявке» не мечтал и никаких планов насчет «Оки» (или попросту — «табуретки») не строил. Отношения сложились сами собой, против нашей воли. В редакции была юная, но запущенная и бесхозная «Ока» и молодой сотрудник. Волей главного редактора их соединили — вот и весь роман.

Начиналось все сложно: она не желала заводиться, истекала маслом и «Тосолом», ерзала по дороге. Я долго привыкал к малосильному моторчику-жужжалке и еще дольше не мог отделаться от чувства опасности, ощущая себя совершенно беззащитным в потоке грузовиков, джипов и прочих «волг», «жигулей», «самар»... И все же народная мудрость верна: «Стерпится — слюбится».

Мы узнавали друг о друге много нового. В «Оку», например, влезает стиральная машина в упаковке. А еще на ней можно, если очень постараться, перевезти платяной шкаф. «Ока» — прекрасный дальнобойщик, махнуть на ней в командировку в Тольятти — пара пустяков. Только вот остряки тамошние позлее московских будут. «Ока» — незаменимая «шустрила» в столичных пробках. Главное — не отпускать педаль газа и не жалеть денег на замену вечно погнутых о бордюры, ямы и колодцы колесных дисков. На «Оке» можно участвовать в гонках (любительских, конечно). В конце концов «Ока» сжила со света дачно-рыболовный ЛуАЗ. Пара неслабых мужиков вынесет ее из любой грязи, тогда к чему держать армейский мини-трактор?

«Табуретка» стала больше чем автомобилем — членом семьи. На ней ездили круглый год днем, а иногда и ночью. Мороз, слякоть, снежные заносы, разбитые проселки — «Ока» переносила все. На ней дражайшая половина начала осваивать азы водительского мастерства, а малолетний отпрыск с первых дней жизни проводил в ней времени куда больше, чем в коляске.

Все когда-то кончается. «Ока» состарилась, начинающий журналист возмужал, и мы расстались. Были другие машины. Хорошие и не очень, на одних ездил годами, знакомство с другими ограничивалось парой часов. «Ока» оставалась в прошлом, и чем дальше, тем меньше вспоминались все связанные с ней проблемы. Так уж устроен человек, что все плохое быстро забывается. Остался образ беспроблемной и безгрешной машинки, которая, несмотря на свою маломерность и маломощность, может все. Ну или почти все...

«Не ходи по старым адресам! —

Мудрый друг учил меня сурово.

Эту заповедь я знаю сам,

Но сегодня нарушаю снова..."

И зачем я это сделал? Мог ведь и «зубило» купить. Ездил бы, как все люди. Нет, сентиментальность взыграла, романтик хренов... Короче, я опять купил «Оку». И зря! Отвратно собранная, тесная, шумная, тихоходная, она ничего общего не имела с той... Стоп! А ведь машина-то совсем не изменилась. Значит, дело во мне. То, что вчерашнему студенту казалось верхом совершенства, совсем не кажется таковым вкусившему, по долгу службы, все прелести автомобилизма. Другого автомобилизма, с иными ценами, критериями, приоритетами.

Я честно и упорно старался наладить отношения. Баловал новую «табуретку» дорогими импортными маслами, изводил на нее литры шампуней и полиролей, увешивал полезными и не очень побрякушками, потихоньку победил почти все заводские дефекты. Но ничего не вышло. В одну реку дважды войти нельзя — не ставшая любимой машинка все чаще оставалась в гараже, а последнее время оказалась его постоянным обитателем.

Продал «Оку» без сожалений. Вообще, в последнее время перестал делать из автомобиля существо одушевленное. Когда через твои руки проходят десятки машин, эмоций на все уже не хватает. Начинаешь смотреть на автомобиль другими глазами: сравнивать, анализировать, тщательно взвешивать достоинства и недостатки.

«Оки» у меня больше не будет. Если только жизнь не заставит. Одним светлым пятном в памяти стало меньше. И винить в том, кроме себя самого, некого. Только вот над владельцем «Оки» я никогда не стану подтрунивать. Может, для него это лучший в мире автомобиль, друг и член семьи.

ДОСЬЕ

Кто?

Игорь Твердунов, ответственный секретарь.

Когда получил «права»?

В 1985-м.

На чем впервые поехал сам?

VAZ 21011.

На чем довелось поездить?

За шесть лет работы в отделе испытаний на чем только не довелось.

Сколько «намотал»?

Не считал.

В личном пользовании имел: