Обмани время

ТЕХНИКА

/ПОДПИСКА

ОБМАНИ ВРЕМЯ

ГОВОРЯТ, ОНО НЕУМОЛИМО. В ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ОБРАТНОГО ПРИВОДИМ ТРИ ИСТОРИИ

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ,

РАССКАЗАННАЯ АВИАТОРОМ

Этот рейс опаздывал всегда. В точке прибытия к этому привыкли и мысленно добавляли полчаса-час к расписанию.

Как-то раз немолодой Ан-2 привычно вскарабкался в небо. Пассажиры, поглядывая в окошки, перебрасывались шутками. Трое сели расписать «пулечку». Диспетчеры двух аэродромов, связавшись, прикинули, что задержится самолет минут на 30–40. Пролететь надо было около 350 километров — пара часов для «Антона».

...Приземлился он ровно через час, впервые обогнав расписание. Каким образом самолет с крейсерскими 180 км/ч выполнил полет на «реактивной» скорости?!

Судя по всему, совпали какие-то крайне редкие атмосферные явления, создавшие благоприятные метеоусловия. Попутный ветер (если не ураган) мягко принял Ан-2 в свои объятия, разогнал до немыслимых относительно земли скоростей, а потом так же мягко освободил. Пораженный экипаж совершил посадку, преодолев не только пространство, но и время. Недовольны остались лишь картежники — не успели доиграть мизер...

Так погода помогла обмануть непреклонные часовые стрелки.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ,

РАССКАЗАННАЯ ТАКСИСТОМ

Дело было в семидесятые, когда из Союза потекла очередная волна эмигрантов. На ул. Горького останавливает такси растрепанный человек и объясняет, что у него через два часа самолет и не куда-нибудь, а в Вену, и что надо еще собраться-погрузиться, потому как уезжает он не на пару дней, а на ПМЖ... То ли документы ему так поздно дали, то ли еще что — неважно, но опаздывает он, сами понимаете, на важнейшее в своей жизни событие. И, соответственно, готов щедро заплатить, ежели успеет. Шансов, правда, никаких: в «Шереметьево» надо быть через час, а до того успеть забрать семью и вещички в Черемушках. Да, еще ведь надо второе такси найти — в одну машину все не поместится.

Представляете, он улетел! Считаем: поиск еще одного такси занял у матерого водилы пять минут вместе с разработкой плана передвижения. Две «волги», не обращая внимания на знаки, разметку и светофоры, рванули на юго-запад. Через семь минут их ловят гаишники на ул. Димитрова. Пять минут на переговоры-посулы... и милицейский «жигуль», включив сирену, возглавляет небольшую колонну. Через 10 минут все вместе таскают чемоданы... Четверть часа — погрузка. А еще через 25 минут машины с визгом тормозят в «Шереметьево». Вот так капиталистический магарыч помог обмануть социалистическое время...

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ,

РАССКАЗАННАЯ «ЗА РУЛЕМ»

Поправить уже ничего было нельзя. Промелькнул май, а наш герой так и не собрался на почту. «Все, последний месяц к вам хожу, — сказал почтальон, — на второе полугодие вы ни на что не подписались!» Обиднее всего было, что прерывается подписка на «За рулем» — место на полке среди многолетних подшивок будет пустовать... Представил себе обиженные глаза племянника, привыкшего брать ЗР почитать, — юный автомобилист растет! Ну что, знакомиться с киоскером, чтобы придерживал журнал специально для «бывшего подписчика»?

Он все же не стал «бывшим»! Каким образом удалось в середине июня оформить подписку с июльского номера?!

А очень просто. Достаточно оказалось заключить соглашение напрямую с редакцией. Как это делается, показано на схеме: вы через Сбербанк оплачиваете подписку (41 руб. за номер), заполняя стандартную банковскую квитанцию, как указано на следующей странице (в графе «Назначение платежа» указываете код 10202), отправляете в редакцию копию и все — вы подписчик. Уже следующий, седьмой номер «За рулем» придет в ваше почтовое отделение ценной бандеролью.

Вот так с помощью ЗР можно выиграть у времени даже не минуты, не часы — а целый месяц, на который мы продлеваем сроки подписки.

Понятно, это не столь важное дело, как смена места жительства, и не столь масштабное, как природный катаклизм... Зато этот эксперимент может успешно повторить каждый!