Вывих на всю голову

фото

The Wrench Custom Cycles

Флорида, если кто забыл, — одна из основных здравниц Америки. Здесь восстанавливают силы миллионеры, доведенные в погоне за барышами до нервного и физического истощения, известные артисты, изможденные бесконечной борьбой за повышение культурного уровня американского народа, и многочисленные пенсионеры, которых жестокий капитал в особо циничной форме выбросил на задворки общества, предварительно набив до отказа долларами. А также несчастные девушки, вынужденные за неимением средств на одежду бродить по улицам почти без оной. Некоторых тяжкая судьбина заставляет подвергать свой девичий бюст жутким пластическим операциям, в результате которых тело становится практически непотопляемым, что дает шанс найти работу в качестве живого буйка... Страшная картина вырисовывается, товарищи! Наркомания, торговля живым товаром, кастомайзинг... (В этом месте по замыслу автора читатели дрожат, покрываются гусиной кожей и начинают неистово молиться, а некоторые не в меру впечатлительные особы валятся под стол в глубоком обмороке.)

Поскольку Флорида не желает ни в чем уступать Калифорнии даже в деле развития кастомайзинга, этот вид прикладного искусства вовсю культивируется на побережье Мексиканского залива. Сирил Хьюз («Мото» №12–2001), Boar, Knucklehead Power, Royal Ryder, Exotix — есть чем гордиться земле флоридской! Чего стоят хотя бы магические для байкера слова Daytona Bike Week! Давайте-ка, уважаемые, поближе рассмотрим, чего это они там, во Флориде своей, клепают на коленке. На сей раз жертвой нашего внимания станет компания The Wrench (именно так, с артиклем «the», как любили в свое время писать на баках английские классики — The Sunbeam, The Vincent...) из города с почти гигиеническим названием Тампа.

За вывеской The Wrench Custom Cycles стоит человек по имени Брэд Руэль — кастомайзер «из молодежи», но уже достаточно известный в «тусе». Слово wrench («рэнч») обладает несколькими значениями. Например, «вывих» или даже «щемящая тоска». Но не все столь печально. В нашем случае wrench означает скорее всего — «гаечный ключ», в чем пытается нас убедить логотип компании: череп (а как же без него, родимого!), перекусывающий этот самый гаечный ключ. (Осмелюсь заметить, крайне бестолковый образ. На грани кича. Хотя, если честно, в чопперах уж чего-чего, а кича хватает.) Но сильно подозреваю, что тот, кто создавал название и логотип, хотел дать понять: у нас, творцов, вывих на всю голову. А иначе, какие же мы творцы!..

Брэд и несколько его помощников первые пять лет своего существования (с 1995 г.) представляли собою обычную ремонтную мастерскую. Но нельзя сказать, что бизнес прозябал. Скорее, наоборот. Мотоциклов во Флориде — тьма, и бьют их что безбашенные аборигены, что курортники, причем с упорством, достойным лучшего применения. К 2000 году, когда при взгляде на выписку банковского счета тело уже не сотрясали судороги, Брэд созрел до производства пусть штучной, но собственной продукции.

Для того, чтобы приступить к созданию настоящего кастома, прежде всего нужен заказчик. Если уж на то пошло, слово custom («заказной») как раз это и подразумевает. Притом заказчик требовался не слишком бедствующий (Руэль остановился на «средней» цене — 40–50 тысяч долларов за байк) и, что главнее, — с именем. Если помните, свой клиент у Несса — адвокаты, у Яффи — дантисты («Мото» №5–2003), но кто их, дантистов да адвокатов, знает по именам? А вот звезды американского футбола — другое дело. Брэду удалось получить пару заказов от игроков команды Atlanta Falcons — и механизм пришел в действие.

Все кастомы The Wrench (а это сплошь чопперы — от радикальных до по-нессовски «низких и длинных») базируются на одной из трех своих «фирменных» рам (основной объем продаж компании приходится именно на них — голая рама «отлетает» за 2000–5000 долларов): Phat Daddy с жесткой задней подвеской, Heavy Hitter с «софтейлом» (обе — под «250-й» каток) и Big Pappa под консольно подвешенное заднее «240-е». Как правило, Брэд использует передние вилки Spyke, колеса и тормоза от Performance Machine и «харлеевский» 1311-кубовый мотор, пришпоренный чарджером (то бишь компрессором). Таковы, к примеру, «засвеченные» Firewater и Silver Ice. Но работает Брэд и с двигателями «альтернативщиков». На MC's Ride (MC — это инициалы Марти Картера, защитника Atlanta Falcons, и мотоцикл, соответственно, строился под него) установлен мотор Fatso (1639 см3) от компании Milwaukee Performance, на Red Rocket и Magnesium — RevTech такого же объема, а на Chopper Time — 1573-кубовый S&S. 

Кроме кастом-байков и рам, The Wrench предлагает несколько вариантов оригинальных (чего добиться в этом секторе рынка все труднее) чопперных рулей и выпускных систем.

Всего-то построено десятка два байков, а имя The Wrench еще как на слуху. Ну, успешные показы на Дайтоновской неделе — это понятно. Благо, — под боком. Так нет же, Брэд, шалун этакий, вот еще чего удумал. Постоянно предоставляет свои чопперы для фотосъемок слабо одетых бедняжек, о судьбе которых мы сокрушались выше, а там внизу обязательно маленькими буквами: «Мотоцикл предоставлен The Wrench». Говорят, реклама срабатывает, хотя я, откровенно говоря, не пойму, отчего. Посудите сами: станет ли человек, глубоко озабоченный (судьбой угнетенных девушек, разумеется), вчитываться во всякие мелкие буковки? Когда слюна-то — до земли?..

Самое интересное в этой истории то, что Америка упрямо продолжает строить чопперы, вот уже более четырех десятков лет кряду. Как гигантский звездно-полосатый дятел, ей-Богу! Но делает это с любовью и не без таланта. Снимаю пред нею ушанку...