Я езжу почти исключительно по маршруту Москва — Покров, то есть по Горьковскому шоссе, а потому все мои наблюдения относятся исключительно к пятому батальону. Такое случалось, но вот прошлый год был просто песня. Итак:
Событие 1. Девятого мая еду с дачи на работу: у нас вечером в театре праздничное мероприятие. На посту у Ногинска меня останавливает инспектор. Представляться не стал, а первый вопрос — не про документы.
— Пили?
— Нет.
— А почему?
Хороший вопрос, правда? Сообщаю, что еду на работу.
— Пройдите на пост, там вас проверят.
Прохожу. Дескать — здрассьте, меня вот…
— Дуньте в трубочку.
Стерильного мундштука нет, дую в кулачок. Лампочка «Алкоголь» загорается с противным писком. Вопросительно гляжу на инспектора. Он ухмыляется.
— Ну что делать будем? Вы сели за руль в нетрезвом виде!
— С чего вы взяли?
— Так вот же: прибор показывает. Сейчас мы твою машину на штрафстоянку, а тебя — на экспертизу.
— Отлично, — говорю, — поехали. Спектакль, правда, сорвется — жалко. Только, пока мы на экспертизу съездим, машину пусть лучше жена постережет.
Тут что-то в нем ёкнуло:
— А с кем вы едете?
— С женой, дочкой и котом в сумке…
Возникла пауза. Затем инспектор смилостивился, вернул документы и разрешил мне, «пьяному», ехать дальше.
Событие 2. Конец июня того же года. Опять же еду с дачи — теперь один. Проехал Обухово — останавливает патруль ГИБДД. Инспектор, опять же не представившись и не объяснив причину остановки, осмотрел меня внимательно и пригласил пройти в машину. В машине сидел другой инспектор, он тоже оценил мою внешность и предложил дунуть в трубочку. Надо ли говорить, что лампочка «Алкоголь» опять загорелась. Затем я узнал, что в суде этот вопрос стоит шестьдесят тысяч, поэтому меньше десяти он не возьмет. В это время первый инспектор выловил из потока второго клиента, это была девушка. Меня отправили на свежий воздух и занялись дамой. А я завел разговор с тем, кто меня остановил.
— Я, вроде ничего не нарушал. И у меня вечером спектакль. Отпустите меня: я хороший.
Говорю с иронией, вспоминая какую-то цитату из фильма.
— А откуда я знаю, что ты хороший: может, у тебя диктофон в кармане. Сейчас там с девушкой закончат, и ты пойдешь…
Кстати, глаз у меня режиссёрский, а слух — музыкальный. Поэтому я легко разобрал ключевую фразу, прозвучавшую в это время в салоне машины. Дескать, а вы разве не знаете, что пепси-кола тоже дает алкоголь на приборе? В общем, стало мне тошно. Тем временем вновь подошла моя очередь. Инспектор в машине подозвал того, что на улице, и они о чём-то тихо поговорили — но про слух я уже говорил. Оказывается, еду я один, свидетелей нет, и это очень хорошо. Тут до меня дошло, почему в прошлый раз инспектор так просто меня отпустил.
— Ну что делать будем? — услышал я знакомый вопрос.
— В каком это смысле?
— Ну, ты пьяный сел за руль. Прибор показывает.
Для убедительности страж дунул в прибор сам. У него лампочка не зажглась, И протянул прибор мне, приглашая дунуть на брудершафт. Я дунул. Лампочка зажглась.
— Наверное, прибор неисправен! — говорю я. — Не верю!
— Тогда мы тебя направим на экспертизу, а машину — на штрафстоянку! Давай ключи от машины, мы ее сами отгоним, а ты поезжай: вот бумажка с адресом.
— Э, — говорю, — нет! Машина — моя собственность, и стоит она, не нарушая правил. А на экспертизу везти меня должны вы.
— Ну, вот еще, будем мы каждого возить! Сам сходишь.
— Если сам поеду, — отвечаю я, — то в Москву, на станцию переливания, или в Институт крови на Щукинской.
В общем, мы поговорили про то, что московская экспертиза никуда не годится, а также про период полураспада этилового спирта и про чудеса нанотехнологий. К этому времени уже скопилась очередь из свежевыловленных, а потому кончилось тем, что меня опять отпустили, посоветовав для острастки держаться в левом ряду, проезжая пост ГИБДД.
Событие 3: То же лето, только позже. Меня остановили на уже знакомом посту. Жду в машине — никто не подходит. Подождав еще пару минут, я вышел и спросил, в чём дело.
— Пройдите на пост.
Это вместо представления и объяснения причины остановки. Внутри все повторилось с точностью до кота в сумке. Лампочка загорелась, потом мы смотрели друг другу в глаза, затем опять на лампочку. Но, видимо, кот, всё-таки — весомый свидетель. Инспектор меня отпустил и даже пожелал счастливого пути.
Событие 4. Сентябрь, посёлок Зелёный. Он мне нравится тем, что знак с названием есть, а посёлка нет. То есть его не видно, он весь в лесу. Остановили за превышение скорости. На моих часах — 14:19, на приборе — 13:15. Я выслушал лекцию о летнем и зимнем времени, потом дунул в трубку — лампочка, как всегда, сработала. Но у меня на ухе висело свежекупленное беспроводное «Хэндсфри» — инспектор время от времени беспокойно косил на него взгляд. А поскольку со мной в экипаже снова был кот, инспектор быстро свернул разговор, вернул права и отпустил.
И вот я думаю: а зачем всё это делается? Кому это надо? Мне любая экспертиза нипочём: последний раз выпил после защиты диплома в 1981 году. Правила соблюдаю до тошноты. Но я езжу и участвую в каком-то фильме-абсурде. У меня был опыт работы с аппаратурой скрытой съёмки. Я мог бы легко сделать очень интересный фильм. Не для прокуратуры, а, скажем, для моего любимого фестиваля «Отражение». А потом подумал, как в том романе: «А ну вас всех! Полыхаев». Тоже мне, герой фильма выискались. Моряки-североморцы мне больше по душе.
Хорошо бы, конечно, сделать ответственность обоюдоострой. Остановил за превышение скорости, но не доказал — плати штраф водителю, остановил за пьянку, но не доказал — плати. А в целом возникает интересная ситуация. Я езжу по горьковскому шоссе, вижу инспекторов и знаю, кто они такие. Не предполагаю, а знаю точно. И как мне жить с этим знанием? Какой в нём прок?
1560