Борт 116 меняет профессию

ПАССАЖИРОВ НАДО ЛЮБИТЬ

— Борт 116, примите заказ № 33204. Встреча в Домодедово — 21 час, трансфер в город — 2500 рублей, ожидание более 30 минут — 20 рублей за минуту.

— Спасибо, принял, на Павелецкой набережной в 17:50.

Мотивирован на успех.

Представляете аэропорт Домодедово?! И вот, на этом перекрестке Азии и Европы, отстояв час на обочине, появляюсь я — весь в белом. Вернее, в черном — от новенького «Мерседеса» до шелковой куртки. Мой оранжевый форменный галстук напоминает об африканских рассветах, а заодно и сигналит клиентам, прибывающим из этих теплых краев: 21 час — уже жде-е-м! А еще у меня табличка встречающего.

Вдруг в толпе узнаю знакомое лицо и невольно сникаю. Со мной рядом нет предмета моей гордости — «Мерседеса», а без него я обнищавший редактор, подрабатывающий извозом. Ну и репутацию привезу в Издательство! Кстати, пока пассажиры задерживаются, машину со спорной территории могут сцапать юркие эвакуаторы. С риском потерять клиентов и сразу две работы, мчусь на выручку своему «такси». За 150 рублей в час можно отстояться на темной неуютной площадке. Все запер, дорогие приборы тащу с собой.

[caption id="attachment_204871" align="aligncenter" width="150" caption="Из 100 позвонивших с просьбой

принять на работу трудовой дого-

вор получают 5–6. Я — в их числе."]

Из 100 позвонивших с просьбой принять на работу трудовой дого- вор получают 5–6. Я — в их числе.

[/caption]Так в беготне наожидал для компании еще 1300 рублей. Вот и клиенты: прибыли, родные! С грустными лицами они узнают, что задолжали мне 3800. Начинается поиск обменника — я тем временем выслушиваю телефонную «Санта Барбару» пассажирки. Клиент деньги поменял быстро, хотя формально такое отклонение от маршрута все равно оценивается в 20 рублей за минуту.

Ладно — не будем мелочиться. С другой стороны: я весь такой вежливый (подношу сумки, открываю двери, угощаю водой и конфетами, да еще извиня-

юсь за бардак в аэропорту и на дороге) занят этим заказом без малого шесть часов! Должна же и моя компания что-то заработать.

Одна минута поездки по Москве стоит 20 руб.

Высадку отметил в 23:35. Чаевых не предложили, так что прощайте нервные клеточки, отработавшие филигранный проезд по темному, заставленному нахальными авто двору. Могу донести чемодан до лифта — стандарты допускают. Вот только лифта в доме нет. Но комментировать это возбраняется — инициатором разговора всегда должен быть пассажир. Если он говорит, что «Спартак» лучше «Зенита» — значит, так и есть. А рассуждения типа: «Что заставляет людей платить такие деньги за такси, лучше бы копили на жилье?» доходов фирме не принесут. О, господи — перед посадкой забыл протереть ручки дверей.

Надеюсь, африканский загар скроет дорожную пыль — следы моей забывчивости на руках симпатичных клиентов. Хороших пассажиров легко любить.

Докладываю, что заказ выполнил, и еду сдавать смену. Обычная ее продолжительность — 12 часов. Пока заправлял, мыл машину, заполнял отчет и подписывал акт передачи прошло еще 2 часа.

[caption id="attachment_204872" align="aligncenter" width="150" caption="А это — мои конкуренты: «Другое такси». Туда не пошел бы: не сяду

за руль автомобиля с тонирован-

ными стеклами. Набор водителей

там, как и в «Командире», начали полгода назад. Обе компании предлагают только новые «мерседесы»."]

А это — мои конкуренты: «Другое такси». Туда не пошел бы: не сяду за руль автомобиля с тонирован- ными стеклами. Набор водителей там, как и в «Командире», начали полгода назад. Обе компании предлагают только новые «мерседесы».

[/caption]Хорошо, что метро «Киевская» рядом с автокомбинатом № 1, откуда мой неутомимый «Мерс Командир» опять уехал трудиться. А я, как рядовой инженер, бегу мимо привокзального рынка, успеть бы до последней пересадки. Вдруг впереди молодежь начинает подпрыгивать до потолка: наши выигралы у Андорры, англичане проиграли хорватам — мы пробились в финал! И не прав был Гус Хиддинк, когда призывал быть реалистами. В России легче верить в чудо. Будет о чем завтра перед сменой поговорить в курилке. Только бы не проспать.

ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ

[caption id="attachment_204875" align="aligncenter" width="150" caption="Это не Нью-Йорк, а Москва, где бизнес в такси пока не лицензируется. В общем, занимаемся

коммерческой перевозкой пассажиров."]

Это не Нью-Йорк, а Москва, где бизнес в такси пока не лицензируется. В общем, занимаемся коммерческой перевозкой пассажиров.

[/caption][caption id="attachment_204876" align="aligncenter" width="150" caption="Это вам не семечки. Внутри должны быть:

узнаваемый запах нового автомобиля, прибо-

ры связи, навигация, аппараты для расчетов с клиентами по кредитной карточке."]

Это вам не семечки. Внутри должны быть: узнаваемый запах нового автомобиля, прибо- ры связи, навигация, аппараты для расчетов с клиентами по кредитной карточке.

[/caption][caption id="attachment_204879" align="aligncenter" width="150" caption="Зимой в Москве большая часть дня — это

ночь. Напрягаем зрение."]

Зимой в Москве большая часть дня — это ночь. Напрягаем зрение.

[/caption]

Меня — по стандарту чисто выбритого, лояльного и стрессоустойчивого — сменщик после медосмотра почему-то называет «месье». Советует, чтобы менял в машине бутылки с водой: попадется клиенту начатая — считай, жалоба. Все трудности в такси считает делом привычки. Меняю газеты на свежие. Все приборы, папка, салфетки — на месте, поехали. Диспетчер через спутник меня видит.

— Борт 116 примите заказ № 33419. 2-я Хуторская, дом 38 А, строение 2. Быть в 13:10.

В том районе я когда-то жил, еду уверенно без навигатора. Доверяя ему, рискуешь опоздать. На этот раз начинаю с третьего кольца, мимо циклопического бизнесцентра — тут, как всегда, пробка. Тащусь около часа, на нужной улице — за 10 минут до встречи.

[caption id="attachment_204874" align="aligncenter" width="150" caption="Это не Нью-Йорк, а Москва, где бизнес в такси

пока не лицензируется. В общем, занимаемся

коммерческой перевозкой пассажиров."]

[/caption]Здесь раньше были заводские территории: шлагбаумы от них остались, но внутри — тоже бизнес-центры. У дома 38 А — целых 23 строения, наследие промзоны! Полчаса с проклятьями ерзаю по узкой, забитой машинами улице, а «строения 2» так и не нашел. Выяснилось: клиент ждет у строения 23. Я в его полном распоряжении на два часа. Если уложится в 45 минут — заплатит 900 рублей. Он не уложился. Про себя (!) я называл пассажира Чичиковым — герой Гоголя искал мертвые души, а этот — несуществующие дома. По ходу он менял маршрут — я не успевал заранее глянуть в карту. Как и столичный градоначальник, очень любил направить на улицу с односторонним движением — как правило, с обратной въезду стороны. Навигатор сразу начинал глючить. Тут мне приходилось сдаваться и расспрашивать прохожих. Те, протянув «Э-э-э», начинают жестикулировать, что-то невнятно объяснять — пассажир теряет терпение. Пара таких остановок — и клиент указывает желтый кирпичный дом без номера.

[caption id="attachment_204878" align="aligncenter" width="150" caption="После обычного «э-э-э» пешеходы начинают жестикулировать

— одна рука на юг, другая на запад. Сейчас меня направляют

куда-то вниз."]

102718

После обычного «э-э-э» пешеходы начинают жестикулировать — одна рука на юг, другая на запад. Сейчас меня направляют куда-то вниз.

[/caption][caption id="attachment_204880" align="aligncenter" width="150" caption="Левую дверь водитель обязательно открывает. Чтобы выход

был безопасным, он контролирует движение транспорта."]

Левую дверь водитель обязательно открывает. Чтобы выход был безопасным, он контролирует движение транспорта.

[/caption][caption id="attachment_204877" align="aligncenter" width="150" caption="Одна-две подсказки от прохожих

и клиент сбежит, даже дверь не

успеешь ему открыть."]

Одна-две подсказки от прохожих и клиент сбежит, даже дверь не успеешь ему открыть.

[/caption]

Сходил к нему, вернулся, расплатился, и мы расстались. Возил и ждал я его 160 минут — за 3200 рублей. Чаевых опять не заработал. Говорят, англичане, которых мы с помощью хорватов высадили из чемпионата Европы по футболу, в Лондоне называют адрес, а таксист, как автомат, везет кратчайшим путем. У нас такое встретишь далеко не всегда. Как и туалеты в разрешенных местах.

РЕКЛАМНАЯ ТОЧКА — ОТЕЛЬ «РИТЦ»

[caption id="attachment_204881" align="aligncenter" width="150" caption="«Мерседес-Бенц 200 Компрессор»: объем

двигателя — 1,8 л, мощность — 184 л.с., раз-

гон до сотни — 9,9 с."]

«Мерседес-Бенц 200 Компрессор»: объем двигателя — 1,8 л, мощность — 184 л.с., раз- гон до сотни — 9,9 с.

[/caption]По уважительной причине запросил у диспетчера перерыв; полагаю, как раз за это меня лишили поездки в Крокус-Экспо — на выставку миллионеров. По-этому разглядывать их я смог только издали, стоя по заданию на «рекламной точке» (чтобы видели и узнавали!) у отеля «Ритц». Вот это была бы добыча на вечер! Дожидаясь такого клиента с азартом охотника раз десять менял место стоянки — и все потому, что кому-то на какой-то «персоналке-мигалке» требовалось въехать или выехать. А ведь надо еще оставить щель, чтобы пробежала охрана. И вот звонок-вызов: дама хочет доехать до метро «Каширская». Встаю в очередь, собираясь вдоль озаренной светом галереи подкатить к выходу. Но… вместо волшебной феи передо мной разряженный швейцар: дама просила передать, что поедет на метро.

— А деньги? — спрашивает у меня диспетчер.

— Извините, не передавали. К тому же борт 116 смену закончил и меняет профессию.

— Куда же пойдете?

— В миллионеры, чувствую мотивацию на успех.

— Запишите наш телефон.

P.S. Обязуюсь, независимо от личного счета в банке, всегда уважать труд водителя такси! Согласен, если он будет таким, каким я его узнал в день победы сборной России над сборной Андорры. И пусть в Новом году сбываются самые смелые мечты!

[caption id="attachment_204882" align="aligncenter" width="150" caption="По стандарту стекла должны

быть чистыми."]