Словосочетание «гаражный дядя Вася» стало уже нарицательным — так называют механика, который работает только на себя, не утруждаясь оформлением каких-либо документов. Наш собеседник Сергей просил не указывать его фамилию, но согласился рассказать о работе маленького гаражного сервиса.
Как стал механиком
— Ну как-то само собой образовалось. Первой моей машиной был «Запорожец», а с этой керосинкой поневоле научишься ключами греметь — иначе никуда не поедешь. Разбирался сам, по книжкам — инженерное образование опять же помогает понимать принципы работы любого устройства. Когда каждую гайку в машине открутишь раза по три, поневоле станешь автомехаником. Дальше начал работать принцип: «разобрался сам — помоги соседу». Гаражный кооператив — большая коммуналка, и когда тебя видят день за днем с ключами в руках, начинают подходить за помощью: «А подскажи-ка, сосед...» Подскажешь раз, другой, потом сам подойдешь да сделаешь. Моментально все узнают: «А вот Серега из бокса номер такой-то отлично в движках разбирается...» — и все, люди потянулись. Кто с магарычом, а кто и денежку предложит... В смутные времена перестройки, когда инженеры вдруг стали никому не нужны, хобби как-то само переросло в основной заработок. После «Запорожца» освоил «Жигули» — ну а если ты две машины досконально изучил, то и в остальных разберешься.
Оборудование
— Ничего особенного на самом деле и не надо. Постепенно обрастаешь всякими съемниками-домкратами-лебедками. Серьезных денег стоит только электроинструмент — хорошая болгарка, сварка-кемпи, дрель и прочее. Тут китайской поделкой не обойдешься — нужны действительно профессиональные машинки. Зато и служат они по многу лет. Всякие компьютерные диагностики мне ни к чему — этим пусть большие сервисы занимаются. Зато карбюратор любой, как автомат Калашникова, с закрытыми глазами на время. А их еще немало, карбюраторов-то...
За что берусь
— Да почти за все. В электронику только не лезу сложную и с новыми иномарками не связываюсь — да они и не приедут, у них свои сервисы. Зато если нужно что-то нестандартное — это ко мне. Большие сервисы — им бы все блоками менять, чтобы возни поменьше, да содрать подороже.А разбираться со сложной неисправностью они, ох, как не любят! Будут менять узел за узлом, пока не угадают, — и все за счет клиента. Особенно если поломка неочевидная, которая то проявляется, то нет — то ли контакт гдето гуляет, то ли разболталось что... Там иногда и работы-то на пять копеек, а официальный сервис полмашины поменяет. Я же люблю во всем разобраться, докопаться до сути: это на самом деле, как работа детектива, — логика и дедукция. Хороший механик — это прежде всего диагност. Гайки крутить и дурак сумеет, а вот какие гайки — тут думать надо...
Кто приезжает
— Самые разные люди, с самыми разными машинами. Тут уж как сам для себя решишь. Можно работать по иномаркам — это, конечно, благодать. Денег можно взять побольше, а работы на самом деле меньше. Скажем, на Toyota подвески перетряхнуть дороже, чем на «Жигулях», а подвеска там проще и не так закисает, как на наших. Сразу видно, для людей делалось... А на «нашемарке» иной раз с одним болтом полдня провозишься — в монолит все срослось. Шпильки режешь, новые варишь — сил и времени убьешь кучу, а много с владельца «Жигулей» не возьмешь, нет у него таких денег... Зато «Жигулей» этих вокруг полно и ломаются они чаще — без работы не останешься. Так что каждый мастер для себя сам решает: много у него клиентов, не успевает делать все — выбирает что попроще и подороже. А если времени много, так и хватается за все подряд.
Хороший механик для клиента, как семейный врач. Если сделал хорошо, быстро, недорого, не нахамил, будь уверен — клиент у тебя навсегда. Только к тебе будет ездить и родственников-знакомых подтянет. Тут многое зависит не столько от твоей квалификации, сколько от твоего умения общаться и всяких мелочей. Клиент твою квалификацию оценить не может — он же не механик. А вот то, что ты на сиденье чехол специальный стелешь, а не грязной... штанами то есть, на чистые сидушки валишься, — это точно заметит.
Почему не иду в сервис работать
— А зачем? Отдавать половину заработка какому-то дяде невесть за что не вижу никакого смысла. За то, что я в его гараже и его инструментом работать буду? Так у меня и свой гараж не хуже, а инструмент так и получше будет — годами собирал. А в больших фирменных центрах вообще начальников больше,чем механиков, — на каждого солдата по три генерала, и все командовать норовят. И будет меня там какой-нибудь пацан, гайки от болта не отличающий, заставлять строем ходить. Оно мне надо? Нет, хорошие механики в сервисах не приживаются. Хороший механик — это Мастер, а Мастеру командиры не нужны. Там либо молодые, которые опыта поднаберутся и уйдут в свой гараж работать, либо халтурщики, вяло отрабатывающие зарплату по принципу «лишь бы отвязались». Я за свою работу отвечаю лично перед клиентом, а они через отдел претензий или как там это у них называется... Клиент в большом сервисе даже и не знает, кто его машиной занимался, и претензии предъявлять некому. Вы бы знали, как часто ко мне приезжают те, кто обжегся на больших сервисах...
Какие проблемы
— Ну больше по мелочи. Помощника найти иной раз трудно. Одному некоторые операции выполнить невозможно чисто физически — рук не хватит. Второй механик мне не нужен — это как две хозяйки на одной кухне, — а вот ключи подать, подержать, открутить — без этого никак. Возьмешь молодого, научишь постепенно всему — и он уходит на себя работать. Естественный процесс, но обидно. Налоговая? Да, приезжают регулярно ко мне и из налоговой, и из милиции... машины свои чинить. Да бросьте вы, нет до нас, мелких частников, никому никакого дела! Я тут не миллионы зарабатываю. Пусть Березовского сначала поймают...
Конкуренция
— Конкуренция — это миф! Автосервисов в Воронеже, конечно, полно, а вот мастеров хороших совсем немного. Работа уж очень вредная — спиваются часто... Про официальные сервисы я вообще не говорю — они гарантией только и живы. А кончается гарантия — и убегает от них клиент как черт от ладана. И куда убегает? А как раз ко мне.
1096